Le bestiaire lovecraftien

« Je suis vraiment d'accord pour dire que Yog-Sothoth est une conception fondamentalement immature, & impropre à une littérature vraiment sérieuse. » (Lettre à Frank Belknap Long, 27 février 1931)

Le bestiaire "original" de Lovecraft, si l'on ne tient compte que des créatures qu'il a lui-même inventées, n'est finalement pas si important ; ce sont ensuite ses continuateurs qui ont prolongé ses créations, comme on pourra le voir dans le chapitre sur le Mythe de Cthulhu. Ces créatures ont malheureusement souvent fait l'objet de trop d'attention, sans doute au détriment du reste !

On ne trouvera par ailleurs ici que quelques-unes de ses créatures emblématiques ; il en existe bien d'autres, présentes notamment dans les contrées du rêve.

« Découverte importante. Orrendorf et Watkins, travaillant sous terre à 9h45 à la lumière du jour, ont trouvé un monstrueux fossile en forme de tonneau de nature totalement inconnue ; probablement végétal, à moins qu'il ne s'agisse d'un spécimen envahi de radiata marine inconnue. Tissu manifestement préservé par des sels minéraux. Dur comme du cuir, mais étonnamment flexible par endroits. Marques de parties cassées aux extrémités et sur les côtés. Deux mètres d'un bout à l'autre, 3,5 pieds de diamètre central, se rétrécissant à un pied à chaque extrémité. Comme un tonneau avec cinq arêtes bombées à la place des douves. Des cassures latérales, comme des tiges minces, se trouvent à l'équateur au milieu de ces crêtes. Dans les sillons entre les crêtes se trouvent de curieuses excroissances. Des peignes ou des ailes qui se replient et se déploient comme des éventails. Toutes très abîmées, sauf une, qui donne une envergure de presque deux mètres. La disposition rappelle celle de certains monstres du mythe primitif, en particulier les légendaires choses anciennes du Necronomicon. Ces ailes semblent être membraneuses, tendues sur une structure de tubes glandulaires. Apparemment, de minuscules orifices dans la tubulure de l'armature à l'extrémité des ailes. Les extrémités du corps sont ratatinées, ne donnant aucun indice sur l'intérieur ou sur ce qui a été cassé à cet endroit. » ("Les montagnes hallucinées", 1931)

Un peu plus loin dans cette histoire, Lovecraft consacre plusieurs pages à la description des Choses très anciennes.

« ... ce dernier fléau amorphe de la confusion la plus profonde qui blasphème et bouillonne au centre de tout l'infini - le sultan-démon sans limites Azathoth, dont aucune lèvre n'ose prononcer le nom à voix haute, et qui ronge avec avidité dans des chambres inconcevables et non éclairées au-delà du temps, au milieu du battement sourd et exaspérant de tambours ignobles et du gémissement mince et monotone de flûtes maudites ; sur lesquels le martèlement et le sifflement détestables font danser lentement, maladroitement et absurdement les gigantesques dieux ultimes, les Autres Dieux aveugles, sans voix, ténébreux et sans esprit dont l'âme et le messager est le chaos rampant Nyarlathotep. » ("La quête onirique de Kadath l'inconnue", 1926-1927)

« ... J'ai commencé à éprouver du dégoût lorsqu'on m'a parlé du monstrueux chaos nucléaire au-delà de l'espace angulaire que le Necronomicon avait miséricordieusement caché sous le nom d'Azathoth. » ("Celui qui chuchotait dans les ténèbres", 1930)

« Finalement, il y avait eu un soupçon d'ombres vastes et bondissantes, d'une pulsation monstrueuse, mi-acoustique, et du pipotis mince et monotone d'une flûte invisible - mais c'était tout. Gilman décida qu'il avait tiré cette dernière conception de ce qu'il avait lu dans le Necronomicon à propos de l'entité sans esprit Azathoth, qui gouverne tout le temps et l'espace depuis un trône noir curieusement entouré au centre du Chaos. » ("La maison de la sorcière", 1932)

« Ces choses ont dit aux Kanakys que s'ils mélangeaient les sangs, il y aurait des enfants qui auraient l'air humain au début, mais qui plus tard ressembleraient de plus en plus aux choses, jusqu'à ce qu'ils se jettent dans l'eau et rejoignent le gros des choses en bas. Et c'est la partie importante, jeune homme - ceux qui se sont transformés en poissons et qui sont allés dans l'eau ne sont pas morts. Ces choses ne sont jamais mortes sauf si elles ont été tuées violemment. » ("Le cauchemar d'Innsmouth", 1931)

« Je pense que leur couleur prédominante était un vert grisâtre, bien qu'ils aient un ventre blanc. Ils étaient pour la plupart brillants et glissants, mais les crêtes de leur dos étaient écailleuses. Leurs formes évoquaient vaguement l'anthropoïde, tandis que leurs têtes étaient des têtes de poissons, avec de prodigieux yeux globuleux qui ne se fermaient jamais. Sur les côtés de leur cou se trouvaient des branchies palpitantes, et leurs longues pattes étaient palmées. Ils sautillaient irrégulièrement, tantôt sur deux pattes, tantôt sur quatre. D'une certaine manière, j'étais heureux qu'ils n'aient pas plus de quatre membres. Leurs voix croassantes et aboyantes, clairement utilisées pour le discours articulé, contenaient toutes les nuances sombres d'expression qui manquaient à leurs visages fixes. » ("Le cauchemar d'Innsmouth", 1931)

« Nous nagerons jusqu'à ce récif inquiétant dans la mer et nous plongerons à travers des abîmes noirs jusqu'à Y'ha-nthlei, cyclopéenne et aux nombreuses colonnes, et dans ce repaire des êtres profonds nous demeurerons pour toujours au milieu de la merveille et de la gloire. » ("Le cauchemar d'Innsmouth", 1931)

« Certains étaient les figures du mythe bien connu - gorgones, chimères, dragons, cyclopes, et tous leurs congénères qui donnent le frisson. D'autres étaient tirés de cycles plus sombres et plus furtivement chuchotés de la légende souterraine - le Tsathoggua noir et informe, le Cthulhu aux multiples tentacules, le Chaugnar Faugn proboscidien, et d'autres blasphèmes dont la rumeur fait état dans des livres interdits comme le Necronomicon, le Livre d'Eibon ou les Unaussprechlichen Kulten de von Junzt. » ("L'horreur dans le musée", 1933)

Chaugnar Faugn est une création de Frank Belknap Long.

« Si je dis que mon imagination quelque peu extravagante a produit des images simultanées d'une pieuvre, d'un dragon et d'une caricature humaine, je ne serai pas infidèle à l'esprit de la chose. Une tête pulpeuse et tentaculaire surmontait un corps grotesque et écailleux aux ailes rudimentaires... Elle représentait un monstre aux contours vaguement anthropoïdes, mais avec une tête en forme de pieuvre dont le visage était une masse de palpeurs, un corps écailleux et caoutchouteux, des griffes prodigieuses aux pieds postérieurs et antérieurs, et des ailes longues et étroites derrière. Cette chose, qui semblait animée d'une malignité redoutable et contre nature, était d'une corpulence quelque peu bouffie... » ("L'appel de Cthulhu", 1926)

Certains pensent que Lovecraft a emprunté le nom de "Cthulhu" à la mythologie sumérienne. Il s'agit d'un canular perpétré par l'édition "Simon" du Necronomicon qui combine des éléments de la mythologie sumérienne et des mythes de Lovecraft. Le nom "Cthulhu" est une pure invention de Lovecraft.

Curieusement, la prononciation de "Cthulhu" fait l'objet de nombreux débats. La prononciation utilisée par la plupart des gens est perpétuée par le jeu de rôle "Call of Cthulhu" de Chaosium dont les livres portent au dos l'inscription "Can you say kuh-THOO-loo ?". Plusieurs érudits lovecraftiens préfèrent le prononcer "Cloo-loo" en se basant sur des références dans les contes de révision de Lovecraft. Concrètement, on choisit le plus souvent de prendre un terrain d'entente et d'aspirer les deux h, avec un résultat similaire à "kt'hoo-lhoo". Voici quelques extraits des lettres de Lovecraft où il discute de la prononciation de ce mot :

« Le son réel - aussi loin que les organes humains puissent l'imiter ou que les lettres humaines puissent l'enregistrer - peut être considéré comme quelque chose comme Khlûl'-hloo, avec la première syllabe prononcée de façon gutturale et très épaisse. Le u est à peu près comme cela en entier ; et la première syllabe n'est pas différente de klul en son, puisque le h représente l'épaisseur gutturale. La deuxième syllabe n'est pas très bien rendue, le son l n'étant pas représenté. » (lettre à Duane Rimel, 23 juillet 1934)

« La meilleure approximation que l'on puisse faire est de grogner, d'aboyer ou de tousser les syllabes imparfaitement formées Cluh-Luh avec la pointe de la langue fermement fixée au palais. » (lettre à Willis Conover, 29 août 1936)

Dans "Lovecraft in Providence", Donald Wandrei affirme que Lovecraft l'a prononcé « K-Lütl-Lütl », pourtant, dans la lettre à Duane Rimel mentionnée ci-dessus, Lovecraft affirme que les commentaires de Wandrei sur la prononciation du terme sont « largement fictifs ». Robert H. Barlow, dans "On Lovecraft and Life", prétend que Lovecraft le prononçait « Koot-u-lew ». On ne peut s'empêcher de penser que Lovecraft jouait avec ses amis, puisque les prononciations de chacun diffèrent, y compris la sienne. En fin de compte, est-ce vraiment important ?

« Vaste, semblable à Polyphème et répugnant, il s'élançait comme un monstre stupéfiant de cauchemar vers le monolithe, autour duquel il jetait ses gigantesques bras écailleux, tout en inclinant sa tête hideuse et en émettant certains sons mesurés... Une fois, j'ai cherché un célèbre ethnologue et je l'ai amusé avec des questions particulières concernant l'ancienne légende philistine de Dagon, le dieu-poisson ; mais, m'apercevant rapidement qu'il était désespérément conventionnel, je n'ai pas insisté sur mes questions. » ("Dagon", 1917)

« Pauvre Matt-Matt, il était tout à fait contre, il a essayé de rallier les gens de son côté et a eu de longues discussions avec les prédicateurs, mais cela n'a servi à rien, ils ont chassé le pasteur congrégationaliste de la ville et le méthodiste a démissionné, et je n'ai jamais vu Resolved Babcock, le pasteur baptiste [...] J'étais une toute petite créature, mais j'ai entendu ce que j'ai entendu et j'ai vu ce que j'ai vu - Dagon et Ashtoreth - Belial et Beëlzebub - Golden Caff et les idoles de Canaan et des Philistins - les abominations babyloniennes - Mene, mene, tekel, upharsin... Tous dans la bande des fidèles - Ordre de Dagon - et les enfants ne doivent jamais mourir, mais retourner à la Mère Hydra et au Père Dagon, d'où nous venons tous... » ("Le cauchemar d'Innsmouth", 1931)

Dagon est mentionné dans la Bible à plusieurs reprises : Juges 16:23, Samuel 5:2-7, et Chroniques 10:10.

« Ces figures étaient rarement complètement humaines, mais s'approchaient souvent de l'humanité à des degrés divers. La plupart des corps, bien que grossièrement bipèdes, étaient affaissés vers l'avant et avaient un aspect vaguement canin. La texture de la majorité d'entre eux était une sorte de gomme désagréable. » ("Le modèle de Pickman", 1926)

« C'était un blasphème colossal et sans nom, avec des yeux rouges éblouissants, et il tenait dans ses griffes osseuses une chose qui avait été un homme, rongeant la tête comme un enfant grignote un bâton de bonbon. Sa position était une sorte d'accroupissement, et en regardant on sentait qu'à tout moment il pouvait laisser tomber sa proie actuelle et chercher une bouchée plus juteuse. Mais bon sang, ce n'était même pas le sujet diabolique qui en faisait une source immortelle de toute panique - ni cela, ni le visage de chien avec ses oreilles pointues, ses yeux injectés de sang, son nez plat et ses lèvres baveuses. Ce n'était pas non plus les griffes écailleuses, ni le corps couvert de moisissures, ni les pieds à moitié recourbés, rien de tout cela, même si chacun d'entre eux aurait pu conduire un homme excitable à la folie. » ("Le modèle de Pickman", 1926)

« Ils semblaient être d'énormes cônes iridescents, d'environ dix pieds de haut et dix pieds de large à la base, et constitués d'une matière ridée, écailleuse, semi-élastique. De leurs sommets sortaient quatre membres flexibles et cylindriques, chacun d'un pied d'épaisseur, et d'une substance ridée comme celle des cônes eux-mêmes. Ces membres étaient parfois contractés presque jusqu'au néant, et parfois étendus à n'importe quelle distance jusqu'à environ dix pieds. Deux d'entre eux étaient terminés par d'énormes griffes ou pinces. À l'extrémité d'un troisième se trouvaient quatre appendices rouges en forme de trompette. La quatrième se terminait par un globe jaunâtre irrégulier de deux pieds de diamètre environ, avec trois grands yeux sombres disposés le long de sa circonférence centrale. Surmontant cette tête se trouvaient quatre minces tiges grises portant des appendices semblables à des fleurs, tandis que de son côté inférieur pendaient huit antennes ou tentacules verdâtres. La grande base du cône central était frangée d'une substance grise et caoutchouteuse qui faisait bouger l'ensemble de l'entité par expansion et contraction. » ("Dans l'abîme du temps", 1934)

« Je me suis retrouvé face à des noms et des termes que j'avais déjà entendus ailleurs dans les connexions les plus hideuses : Yuggoth, le Grand Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, le lac de Hali, Bethmoora, le Signe Jaune, L'mur-Kathulos, Bran et le Magnum Innominandum - et fut ramené à travers des éons sans nom et des dimensions inconcevables vers des mondes d'entités extérieures plus anciennes que l'auteur fou du Necronomicon n'avait fait que deviner de la manière la plus vague... Il existe tout un culte secret d'hommes maléfiques (un homme de votre érudition mystique me comprendra quand je les associe à Hastur et au Signe Jaune) voué à les traquer et à les blesser au nom des puissances monstrueuses des autres dimensions. » ("Celui qui chuchotait dans les ténèbres", 1930)

Ce sont les seuls endroits dans la fiction de Lovecraft où il mentionne Hastur. Lovecraft a emprunté le terme "Hastur" à Robert W. Chambers, qui l'avait, à son tour, emprunté à Ambrose Bierce. Dans "Haïta le berger" de Bierce, Hastur est « le dieu des bergers ». Chambers a emprunté le terme et l'a utilisé comme ville d'origine de Cassilda et Camilla, mais l'a également utilisé comme nom pour un gardien dans "La demoiselle d'Ys".

Il n'existe donc pas de description précise d'Hastur faite par Lovecraft ; c'est ensuite August Derleth qui en fera la description dans ses propres nouvelles.

« "Des êtres noirs, choquants et grossiers, avec des surfaces lisses, huileuses, semblables à celles d'une baleine, des cornes déplaisantes qui s'incurvaient l'une vers l'autre, des ailes de chauve-souris dont les battements n'émettaient aucun son, d'affreuses pattes préhensiles et des queues barbelées qui lançaient des coups inutiles et inquiétants. Et le pire, c'est qu'ils ne parlaient jamais, ne riaient jamais et ne souriaient jamais parce qu'ils n'avaient pas de visage pour sourire, mais seulement un vide suggestif à la place d'un visage. Tout ce qu'elles faisaient, c'était de s'agripper, de voler et de chatouiller ; c'était la façon de faire des maigres bêtes de la nuit. » ("La quête onirique de Kadath l'inconnue", 1926)

« C'étaient des choses rosâtres d'environ cinq pieds de long ; avec des corps crustacés portant de vastes paires de nageoires dorsales ou d'ailes membraneuses et plusieurs ensembles de membres articulés, et avec une sorte d'ellipsoïde convoluté, couvert de multitudes d'antennes très courtes, là où se trouverait normalement une tête... En fait, presque toutes les rumeurs avaient plusieurs points en commun ; elles affirmaient que les créatures étaient une sorte d'énorme crabe rouge clair avec plusieurs paires de pattes et deux grandes ailes de chauve-souris au milieu du dos. Elles marchaient parfois sur toutes leurs pattes, parfois sur la paire la plus postérieure seulement, utilisant les autres pour transporter de grands objets de nature indéterminée. À une occasion, ils ont été aperçus en grand nombre, un détachement d'entre eux pataugeant le long d'un cours d'eau forestier peu profond, trois de front, en formation manifestement disciplinée. Une fois, un spécimen a été vu en train de voler - se lançant du haut d'une colline chauve et solitaire, la nuit, et disparaissant dans le ciel après que ses grandes ailes battantes aient été silhouettées un instant par la pleine lune. » ("Celui qui chuchotait dans les ténèbres", 1930)

« Et c'est alors que Nyarlathotep sortit d'Égypte. Qui était-il, personne ne pouvait le dire, mais il était du vieux sang indigène et ressemblait à un pharaon. Les fellahin s'agenouillèrent lorsqu'ils le virent, mais ne purent dire pourquoi. Il a dit qu'il s'était levé de l'obscurité de vingt-sept siècles, et qu'il avait entendu des messages de lieux qui n'étaient pas sur cette planète. Nyarlathotep arriva sur les terres de la civilisation, basané, mince et sinistre, toujours en train d'acheter d'étranges instruments de verre et de métal et de les combiner en instruments encore plus étranges. Il parlait beaucoup des sciences - de l'électricité et de la psychologie - et faisait des démonstrations de pouvoir qui laissaient ses spectateurs sans voix, mais qui augmentaient sa renommée. Les hommes se conseillaient mutuellement de voir Nyarlathotep, et frémissaient. Et là où allait Nyarlathotep, le repos disparaissait, car les petites heures étaient déchirées par les cris d'un cauchemar. » ("Nyarlathotep", 1920)

« Il ne savait pas quel serait son destin, mais il sentait qu'il était retenu par la venue de cette âme effrayante et messagère des autres dieux de l'infini, le chaos rampant Nyarlathotep. » ("La quête onirique de Kadath l'inconnue", 1926)

« Il y avait la figure immémoriale de l'adjoint ou du messager des pouvoirs cachés et terribles - l'Homme noir du culte des sorcières, et le 'Nyarlathotep' du Necronomicon. » ("La maison de la sorcière", 1932)

« Il y a des références à un hanteur des ténèbres réveillé en regardant le Trapèzoïdron rutilant, et des conjectures insensées sur les gouffres noirs d'où il a été appelé. On dit de cet être qu'il détient tout le savoir et qu'il exige des sacrifices monstrueux. » ("Celui qui hantait les ténèbres", 1935)

« Ils balaient les pics déchiquetés de Thok,
sans se soucier de tous les cris que je pousse,
et descendent dans les fosses inférieures jusqu'à ce lac fétide
où les shoggoths bouffis barbotent dans un sommeil douteux. »
(Sonnet XX, "Les Maigres Bêtes de la Nuit", dans "Les Fungi de Yuggoth", 1929-1930)

« Nous étions sur la piste devant nous, alors que la colonne de plastique cauchemardesque, d'un noir iridescent et fétide, suintait fermement à travers son sinus de quinze pieds, prenant une vitesse impie et entraînant devant elle un nuage en spirale, toujours plus épais, de la vapeur blafarde de l'abîme. C'était une chose terrible, indescriptible, plus grande que n'importe quelle rame de métro - un conglomérat informe de bulles protoplasmiques, faiblement luminescent, avec des myriades d'yeux temporaires qui se formaient et se défaisaient comme des pustules de lumière verdâtre sur tout le front du tunnel qui nous tombait dessus, écrasant les pingouins affolés et glissant sur le sol luisant que lui et son espèce avaient si diaboliquement débarrassé de tout détritus. » ("Les montagnes hallucinées", 1931)

"C'est dans ce rêve que j'ai vu un shoggoth pour la première fois, et cette vision m'a réveillé dans une frénésie de hurlements." ("L'Ombre d'Innsmouth", 1931)

« J'ai vu un shoggoth - il a changé de forme... » ("Le monstre sur le seuil", 1933)

« Iä ! Shub-Niggurath ! » ("La dernière épreuve", "L'abomination de Dunwich", "Le tertre", "La chevelure de Méduse", "L'horreur dans le musée", "Le monstre sur le seuil" et "Le journal d'Alonzo Typer")

« Nous avons rencontré un temple noir et trapu de Tsathoggua, mais il avait été transformé en un sanctuaire de Shub-Niggurath, la Toute-Mère et l'épouse de Celui qui ne doit pas être nommé. Cette divinité était une sorte d'Astarté sophistiquée, et son culte frappait le catholique pieux comme suprêmement odieux. » ("Le tertre", 1929)

« Iä ! Shub-Niggurath ! La Chèvre Noire des Bois aux Mille Chevreaux ! » ("Celui qui hantait les ténèbres", "La maison de la sorcière", "L'homme de pierre")

« C'était un temple trapu et uni, fait de blocs de basalte, sans la moindre sculpture, et ne contenant qu'un piédestal d'onyx vacant... Il a été construit à l'imitation de certains temples décrits dans les voûtes de Zin, pour abriter une très terrible idole-crapaud noire trouvée dans le monde de l'écriture rouge et appelée Tsathoggua dans les manuscrits yothiques. C'était un dieu puissant et largement vénéré, et après son adoption par le peuple de K'n-yan, il avait donné son nom à la ville qui allait devenir dominante dans cette région. La légende yothique dit qu'il venait d'un mystérieux royaume intérieur situé sous le monde rouge, un royaume noir peuplé d'êtres aux sens particuliers qui n'avaient aucune lumière, mais qui avait connu de grandes civilisations et de puissants dieux avant même que les quadrupèdes reptiliens de Yoth n'aient vu le jour. » ("Le tertre", 1929)

« Ils ont été à l'intérieur de la terre aussi - il y a des ouvertures dont les êtres humains ne savent rien - certaines d'entre elles se trouvent dans ces collines du Vermont - et de grands mondes de vie inconnue là-dessous ; K'n-yan à la lumière bleue, Yoth à la lumière rouge, et N'kai noir et sans lumière. C'est de N'kai qu'est venu l'effrayant Tsathoggua - vous savez, la créature divine amorphe, semblable à un crapaud, mentionnée dans les Manuscrits Pnakotiques, le Necronomicon et le cycle mythique de Commoriom conservé par le grand prêtre atlante Klarkash-Ton. » ("Celui qui hantait les ténèbres", 1935)

« Le Tsathoggua noir s'est transformé d'une gargouille ressemblant à un crapaud en une ligne sinueuse avec des centaines de pieds rudimentaires... » ("L'horreur dans le musée", 1933)

Tsathoggua est une création de Clark Ashton Smith.

« J'ai frappé la nuit dernière sur les mots qui évoquent le YOGGE-SOTHOTHE, et j'ai découvert pour la première fois la face dont parle Ibn Schacabao dans le ---. » ("L'affaire Charles Dexter Ward", 1927)

« J'ai soulevé Yog-Sothoth trois fois et j'ai été délivré le jour suivant. » ("L'affaire Charles Dexter Ward", 1927)

« Il fut bientôt détesté encore plus que sa mère et son grand-père, et toutes les conjectures à son sujet étaient pimentées de références à la magie passée du vieux Whateley, et à la façon dont les collines avaient jadis tremblé lorsqu'il avait hurlé le nom effrayant de Yog-Sothoth au milieu d'un cercle de pierres, un grand livre ouvert dans ses bras devant lui. » ("L'abomination de Dunwich", 1928)

« Yog-Sothoth connaît la porte. Yog-Sothoth est la porte. Yog-Sothoth est la clé et le gardien de la porte. Passé, présent, futur, tout ne fait qu'un dans Yog-Sothoth. Il sait où les Anciens ont percé autrefois, et où ils perceront à nouveau. Il sait où ils ont foulé les champs de la terre et où ils les foulent encore, et pourquoi personne ne peut les voir lorsqu'ils foulent le sol. » ("L'abomination de Dunwich", 1928)

« L'imagination a évoqué la forme choquante du fabuleux Yog-Sothoth, qui n'est qu'un amas de globes iridescents, mais dont la suggestion maligne est stupéfiante. » ("L'horreur dans le musée", 1933)

« C'était un Tout-en-Un et un Un-en-Tout d'un être sans limites - pas simplement une chose d'un continuum Espace-Temps, mais alliée à l'essence animatrice ultime de toute l'étendue sans limites de l'existence - l'étendue ultime, totale, qui n'a pas de limites et qui dépasse la fantaisie et les mathématiques. C'est peut-être ce que certains cultes secrets de la terre ont chuchoté sous le nom de YOG-SOTHOTH, et qui a été une divinité sous d'autres noms ; ce que les crustacés de Yuggoth adorent comme Celui de l'Au-delà, et que les cerveaux vaporeux des nébuleuses spirales connaissent par un signe intraduisible... » ("À travers les portes de la clé d'argent", 1932)